Blogger Notes

Se viene Septiembre... Septiembre mon amour.

(Invierno no te aguanto maaaasssss)

"Todo vivir humano ocurre en conversaciones
y es en ese espacio donde se crea la realidad en que vivimos. "

Hola, señora mamá
Aquí nuevamente con usted, para acercarle una caterva de consejos imposibles de seguir.
Pero no importa, todos lo hacen, predican lo que no cumplen, después del "haz lo que yo digo, más no lo que yo hago" evangélico, cualquier pelandrún se siente con derecho a impartir lecciones de moralidad.
Así que hoy, señora mamá, le quiero hablar de las vacunas. Ay...si si si: las vacunas! Esas cositas pinchudas que nos libran de todo mal, que nos evitan morir como convulsos de tos ferina, que nos guardan de las caras deformes de la parotiditis, que nos evitan echar espuma por la boca, como perros hidrofóbicos.

Y hay vacunas de todas las calañas:

• vacunas para pobres, (esas las tienen casi todos, porque te obligan en el hospital, y bueno, ya que nació otro crío, al menos que le pongan algo que le aliviane la vida a la que llega
• vacunas para ricos (esas que se pagan en cuatro cuotas y cada año te enterás de que te cubrían sólo la versión C-31 de la citada peste....ahora van cuatro cuotas más para protegerse de la cepa C-32... la puta, parecen marcas de celulares las enfermedades modernas!!
• vacunas para mascotas (más baratas, más espaciadas, gracias a Dios...)
• vacunas para viejos (antes los viejos de 80 se morían de gripe o pulmonía sin decir agua va... ahora se vacunan los pobres, y así tiran... otro invierno de soledady hastío...)
• vacunas para viajeros (esas son dolorosas pero suelen ser muy top: "me vacuné porque tuve que visitar la zona de las pirámides, viste?")

Ahora mire usted, señora mamá. No existen las vacunas que protejan a nuestros hijos de los peores males. Nadie inventó la vacuna contra el abuso, contra la explotación infantil, contra la ignorancia premeditada. No hay vacuna contra la pedofilia. Ni tampoco remedio para las bestias que la padecen y desparraman...

Yo creo, mire, qué quiere que le diga, señora mamá... creo que ya es buen tiempo de agarrar la manija de la superindustria vacunocéntrica y empezar a generar algunas vacunas nuevas que valgan la pena. O valgan la alegría. Sí, mejor.

Mientras tanto, como siempre! va la lista de remedios caseros:

• Vacune a sus hijos contra la mediocridad: aléjelos del masaje electrónico de la tv (¿qué? acaso no leyó nada sobre la plasticidad del cerebro?) al menos unas horas por día y enfrásquese con ellos en diálogos absurdos. No se preocupe, señora mamá: no se volverán locos y mucho menos absurdos ellos mismo. Usted pruebe. Pruebe y sostenga.


• Vacune a sus hijos contra la hipocresía: déles la oportunidad de ver que usted le dice lo mismo sobre un tema controvertido, a dos personas diferentes, el mismo día.


• Vacune a sus hijos contra la infancia fingida: no los trate como a idiotitas, aunque sean peques. No durará más tiempo su infancia (la de ellos) ni su juventud (la de usted) por tener en casa un papanatas de 5 años que habla como bebé. Ibidem: cuando crezcan un poco, no pretenda que sigan creyendo en el ratón Perez o papá Noel solo por darle el gusto a usted. Permítales creer, y también permítales dejar de creer.


• Vacune a sus hijos contra la violencia: simplemente no les pegue jamás. No ejerza violencia física sobre ellos jamás. No hace falta para nada. No, para nada. Y punto.


• Vacune a sus hijos contra la rutina: muéstreles que algunas cosas se pueden hacer, a veces, de maneras innovadoras.


• Vacune a sus hijos contra la vulgaridad: habléles con palabras sustitutas. Eso es! con sinónimos! Úselos ud misma con confianza y fluidez, de manera que se sientan cómodos de hablar con términos comprensibles -aunque no sean tan usuales-, y no se vean como unos frikis culturosos.


• Vacune a sus hijos contra la tristeza y la desidia: trabaje con ellos sobre el valor de las pequeñas ventajas de leer, conversar, usar Internet, oir música, saber juegos, historias, poseer ingenio... Haga que se sientan dichosos por lo que tienen, y capaces de progresar o alcanzar mejores metas si se siguen esforzando.

En fin... la lista podría convertirse en una sucesión in eternum de buenos reemplazos de las vacunas que aun faltan. Seguro, alguna de estas, fallará en sus resultados, o tendrá alguna que otra consecuencia emergente no deseada. Anótela, por favor,señora mamá, en la lista de efectos colaterales, y pase después por caja que le devolvemos el tiempo invertido.

Pero, mientras tanto, mientras la vida sigue a toda marcha, mientras los chicos se vuelven gigantes en miniatura, podemos ir probando, señora mamá, como hemos hecho forever y sin permiso: medicina de entrecasa, que le dicen, remedios para todos los males.

Vacune a sus hijos, señora mamá.

Es un mensaje del Futuro Inmediato, para su total satisfacción.

Así es, así debe ser: la buena vida se vive en este valle de lágrimas. Es que soy de modestos pareceres, y me doy unos gustos gasoleros. Entrar a esa confitería todo maderas y luces naranjas, pedir esas tortas pantagruélicas de chocolate, crema, nueces, frutillas....todo... mirar cómo la tarde helada se vuelve nochecita violeta, reírse de los mismos viejos chistes...

Sí, señores, sí, señoras: yo tengo una buena vida.

Pongo a todos los ángeles de testigos Ellos no me dejan mentir.

Esto sucedió en el mundo hace 10, 11 años atrás.
Pero ahora "sucede" en las pantallas, y eso lo termina por catapultar hacia la volátil y cruda carnicería del universo de la información. Ahora que está en el cine, en los blogs, en las webs de críticas, yo me entero, tú te enteras, se difunde... existe, por fin.

La escafandra y la mariposa es un libro que no fue escrito por su autor.

A saber por qué: el autor, Monsieur Jean Dominique, un brillante periodista, un tipo exitoso, redactor de Elle, tenía 43 años cuando sufrió un accidente cerebral exótico que le trajo, tras veinte días de estar en coma, una consecuencia horrenda. Su cuerpo -por completo- quedó fuera del alcance del cerebro. No podía comer, moverse, respirar, hablar...sin asistencia.
Los médicos franceses, eficientes como ellos solos, descubren que se trata de un mal bautizado como "síndrome de cautiverio". La mente -brillante y furiosa- está atrapada, intacta, en un cuerpo casi muerto, al que sólo le queda un movimiento voluntario: el pestañeo del ojo izquierdo.

En este estado extremo, en el que muchos (me incluyo, supongo) hubiesen abandonado toda esperanza... o hubiesen sido presa de la locura, presa ingenua y acobardada de la locura, él reinventó la comunicación. Penosamente, trabajosamente, empezó a comunicarse parpadeando frente a un carton con letras que se le señalaban.
Guiño: sí. Doble guiño: no. A: no B: no C: sí. Letra...letra... letra... guiño...guiño... guiño... hasta formar la palabra CASTAÑAS. ¿Castañas? No, no es por eso que no puede hablar, Mr Jean Dominique... no hay nada obstruyendo su garganta...

Y así, reemplazó el libro que tenía proyectado escribir en sus ratos de ocio, entre el trabajo y el amor de una linda novia que tenía, el libro que iba a coronar sus audaces columnas de periodista con alguna suculenta crítica literaria....con esta historia desgarradora, vital, de una belleza austera, minimalista, increíble.

Describió así su propio método:

«A las cuatro de la mañana me despertaba. En la oscuridad, las palabras empezaban su danza hasta ordenarse en frases redondas. Pese a tener la sensación de llevar siempre guantes de boxeo y botas de esquí eran momentos de alegría. Cada tres o cuatro días, Claude me releía un pasaje y me sugería cortes. Nunca dudé en sacrificar una noche de cavilaciones y mañanas de dictado. La bestia tenía que quedar impecable».

Allí narró la sensación aniquilante de ver su rostro, antes tan bello, tan mundano, tan parisino, convertido en la máscara de un zombie, con un solo ojo abierto (el otro debieron coserlo) y una torsión rígida e involuntaria del cuello. Explicó la comprensión que sintió por sus hijos que se negaban a verlo, convertido en una masa de carne inmóvil sobre una cama. Ironizó sobre los comentarios crueles de otros periodistas que mencionaron su estado después del accidente como "reducido a un vegetal", preguntando a su vez qué clase de vegetal creían ellos que era él: ¿una espinaca? ¿un pickle?

El libro se publicó un año y tres meses después del accidente. Un récord, para ese método torturante.

El 9 de marzo de 1997, ese día que yo cumplía 33 años y empezaba a preguntarme seriamente sobre la continuidad de ciertos procesos, Jean-Dominique, con 44 años, la edad que tengo hoy, que su historia me alcanza, restallándome en las vísceras y en la mente como un rayo místico y doloroso, murió en un hospital de París.
Ahora mismo... miro mis manos, movedizas, toquetonas, recorredoras... miro mis pies retorciéndose bajo la silla o marcando el ritmo de una canción, siento el mordisquito del frío en los muslos... todo me maravilla, como en un estado de insight inesperadísimo.
Soy todo esto, todo lo que siento y pienso, todo lo que percibo y experimento, soy el sol de esta tarde cuando volvía charlando con mi hija, soy el movimiento de agacharme a recoger dos tréboles de cuatro hojas esta mañana en la cancha de futbol (sí! dos!), soy las letras que se ordenan en la pantalla, soy el café que me preparé,-fragante, dulce, tibio-, soy el deseo loco que acabo de mandar en un mail.

"Sigo siendo padre de dos hermosos hijos, a quienes dedico este libro" dictó Jean Dominique, con su perseverante ojo izquierdo.

Creo que el cautiverio de la mente es un castigo deshumanizante, y por eso admiro con más fervor a este señor, que pudo seguir siendo, en el abismo de la fealdad, del abandono, de la imposibilidad de casi todo...un ser humano, un escritor, un padre.

No sé qué causa abrir, donde firmar, ante quien presentar el pedido. Pero solicito que se le concedan muchas más vidas, muchos cuerpos para gozar lo que no pudo, muchas oportunidades de estar otra vez en el mundo, de ser libremariposa entre flores y vientos, lejos, muy lejos, abismalmente lejos de la prisión de una escafandra.

-Mmm...un montón de cosas... otra compu...un auto... nos iríamos de viaje los tres... y vos?

O tal vez debiera decir otro regalo.
Verán, es que últimamente siento que recibo, en múltiples formatos y sustancialidades, regalos de personas que cruzan en mi camino. Presentes. Eso son: cachitos del presente, agujas de pura luz, componentes de un síndrome que se va alineando lenta, lentamente, perezosamente, que comienza a perfilar la figura completa del puzzle.
El regalo que recibí el viernes recién pasado fue:
una apreciación
...tan honesta, tan bella en sus palabras, tan regada de risas y de buena compañía, tan certera para mi ánimo que de inmediato sentí que la vida era justa conmigo.
Los flecos de esos fantasmas persecutorios disfrazados de falsa modestia, de falso recato, de falso pudor, del dañino temor al ridículo, del aprendido menosprecio de mí misma...todos se derritieron como babas de diablo en una tarde de viento...
Entonces vi claramente cómo las manos que me estrechaban eran sinceras y cómo las miradas de cariño o aprobación me resultaban absolutamente ricas y gratas.
Pensé que estos cortos e intensos tres días en los que se suponía que yo viajaba a Asunción para enseñar algo, fueron en verdad una potente experiencia de aprendizaje y descubrimiento.
Yo que me jacto de haberme reinventado, me crucé con alguien, que probablemente haya conseguido una reingeniería aún mayor. Es un mullido consuelo saber que en otras partes del mundo se cuecen las mismas habas...
Probablemente quien me hizo este regalo, no se haya percatado de la profundidad de ciertas frases, de la energía contenida en cierta combinación de las palabras.
Y sobre todo, el bonito consejo "no dejes que nada te nuble"...

Cuando regresé a mi PC, a mis mensajes, a mi bola de obligaciones y de líos, a la marañosa felicidad de estar construyendo cosas, me topé con esta cita de no sé qué libro de Osho (ah...si, si, si... es que descreo de los horóscopos pero creo en todo lo demás...)

Es verdad que no tuve un maestro. Eso no significa que no fui un discípulo: acepté a toda la existencia como mi Maestro. Confié en las nubes, los árboles...
Confié en la existencia como tal. No tuve Maestro porque tuve millones de Maestros, aprendí de todas las fuentes posibles. Ser un discípulo es una obligación en el camino. ¿Qué significa ser un discípulo? Significa tener la capacidad para aprender, estar disponible para el aprendizaje, ser vulnerable a la existencia.

Hoy me siento exacto así: vulnerable a la existencia.
Alegre porque sí.
Esperanzada porque... ¿por qué no?
Y agradecida. Porque he recibido otro regalo.

Nos acecha la idea de replicarnos. Nos replicamos en hijos y en imágenes. Fantaseamos con la idea de tener clones. (No nos dimos cuenta de que ya tenemos clones, que somos clones, máquinas de replicación, ciegamente empujados por esos tiranos diminutos que vorazmente buscan nuevos envases para dejar más copias de sí mismos: los genes)
Cadenas de información camufladas hábilmente, avanzando a tropezones. Ahí vamos. Repetimos, replicamos, reproducimos, nos inventamos un horror para trascender y los genes egoístas se divierten de lo lindo con nuestra obediente evolución. No podemos escapar de la carga genética y no podemos vivirla con culpa. Uno no elige tener los ojos castaños o verdes, así como no elige tener dos brazos y diez dedos, en lugar de otra cosa.
Entonces, la genética es la excusa perfecta. Para la gordura, para la propensión al llanto, para la intolerancia al calor excesivo, como la ausencia de oído musical...
Aproximadamente previsibles, vamos piloteando lo que nos queda de libertad, después de la tajada que se llevan las circunstancias de haber nacido en estos tiempos y lugares.
Pero, dentro de la tendencia a la reiteración, hay una que es desquiciante.
Repetir los esquemas que -sabemos- desembocan en situaciones de dolor para el alma.
¿Será que algunos no podemos sustraernos de esa tendencia? ¿Será que portamos el gen del autoflagelo, el gen del enroscamiento, el gen de la complicación?
Es la teoría que se le ocurrió a mi amigo Beto después de muchos kilómetros de ida y vuelta, de muchos vientos en el oído, de muchos intentos fallidos. Nos miramos, como en un espejo doble cara, y reconocimos mutuamente que sí, que claro, que debe ser eso: un malnacido gen de esos que nadie sabe para qué carachos se transmiten, de una generación a otra. Tenemos un gen poderoso y jodido, un gen que nos arrastra a repetir historias, que nos condena a la melancolía, que acaso haga que exudemos alguna feromona de alerta entre nuestros congéneres...

Contrariamente a los prolijos postulados de las ciencias duras, a nosotros se nos ocurre que a un gen que te hace repetir algo que no te gusta, se lo puede doblegar mediante el uso de otras fuerzas, menos físicas y orgánicas.

Nada de alteración de cadenas de proteínas, nada de nanobots medicinales.
No: métodos revolucionarios y económicos (la pesadilla de la industria iatrogénica de la farmacología). Métodos tan evidentes que despiertan la frase "¿cómo no me di cuenta antes?"
Ahi, va, queridos congéneres acosados por la resaca del gen complicante, la receta para zafar de la curva de moebius de la insatisfacción permanente, de la infelicidad agazapada, de la soledad dolorosa.
Habrán de seguir estos pasos (el orden no es estricto):

1. Llegar a un punto de comprensión de la idiotez propia (ejemplo "¿Otra vez sufriendo por una persona a la que NO LE IMPORTO? ¿No seré un poco idiota"?)
2. Percibir el momento en que todo va mas o menos bien y empezamos a buscar la quintapatez del asunto. Detenerse en seco antes de siquiera pensar en algo malo.
3. Observar con desapego y ecuanimidad al resto de las personas que sí creen en nuestro talento, afecto, valor. Contarlos. Si son más de dos, poner en marcha de inmediato el proceso de detención del gen complicante.

Y entonces: para abortar la secuencia replicante del enriedo y sus nefastas resultantes, es imprescindible tomar consciencia. La autoconsciencia ya efectúa un cambio sustancial. Aplicar en ese estado una dosis fuerte de energía espiritual (sí, vamos, por favor, todo el mundo la tiene, qué tiene que ver con religiones y con velitas blancas... hablo de energía vital, che, fuerza mental, voluntad, garra, como quieran decirle) y desviar el rumbo del gen que se dirigía, porfiada y alegremente hacia la meta de siempre: complicarlo todo...

Por cierto...no es infalible! Pero si hemos sido conejillos de indias en las frías mesadas de la ciencias de la salud y nos dejamos agujerear el alma en los divanes de la ciencia psicológica... qué mas da, probar un poco de nuestra propia sabiduría de haber vivido...?

Beto sugiere acompañar el tratamiento con un jarabe que llama "me-refugio-en-los-míos".
Sugirió también el tema para este post, un servicio a la comunidad. Y aquí lo tiene.

Un confite para la gilada.

Cambié de nuevo.
No me mudo, no me compro auto, no me voy de fin de semana largo.
ALGO tengo que estrenar... actualizo el blog!

"Mire usted la calle. ¿Como puede usted ser
indiferente a ese gran río
de huesos,a ese gran río
de sueños,a ese gran río
de sangre, a ese gran río?"
Nicolás Guillén

Cada vez que reaparece el frío del preinvierno la escena se repite, cruel, y se me pega en la retina. Y en el recuerdo.
La gente que duerme a la intemperie en la ciudad. Rígidos de rocío y blancos de luna, duermen sin descansar en las veredas, en huecos infames, bajo las no-copas de árboles raquíticos.
Tapados con papeles, con pedazos de trapos, con lonjas pringosas de naylon. Amontonados de a dos, de a tres, sobre pedazos sudados de goma espuma. Duermen estremecidos y resignados, un sueño liviano a veces, el sueño que una patada despeja de golpe; otras veces profundo e indiferente a los ruidos.

A su lado pasan, pasamos, todos los bien dormidos y abrigados de la civilización. Cierro los ojos, cobardemente, porque temo que mi corazón se convierta en cementerio.
Me froto las manos ante la estufa y no entiendo, no consigo entender en cuál de todas las circunvoluciones de la historia humana dejamos de ser la manada que se cuida las espaldas y comparte la comida. En qué fatídico momento se rasgó la delgadísima hebra que liga a los hermanos y empezamos a disputarnos la frazada, la fruta, el rayito de sol.

Una manada de perros no hace eso con un congénere, sin motivo. Algo terrible se nos ha perdido, algo fundamental y trágico, entre la opulencia de un extremo del péndulo y el despojo absoluto del otro lado.

Camino como un autómata por la ciudad hipertrófica, chocando levemente con otros autómatas como yo que se pertrechan para evitar lo más posible el contacto humano. No logro entender, no logro hacer nada mejor que sacudir mi cabeza y chorrear incomprensión. No me sale ser indiferente a ese gran río. Tengo frío, frío, frío por todos lados.
Me siento impotente y helada.

Tengo frío, tengo frío.

Dios mío, cuánto frío...

Parece que en todas las culturas el asunto de las cantidades y los conteos de las cosas naturales han derivado en una asignación de caracter especial, mágico, divino, a los números.

Ya el viejo Platón los ponía en un nivel más puro, más cercano a la luz de las ideas, menos banal, menos apegado a la cotidiana fluidez de lo continuo... Bien sabido es que uno empieza a contar cuando puede separar los objetos de uno en uno.

Que "vive" el desmembramiento cruel del uno cuando se percata -horror, primer horror- de que la madre es OTRO, de que somos uno y uno, dos. Por eso creo que el número dos tiene mala prensa sagrada. El UNO , claro que sí, el uno, lo único, la unidad. El dos es la corrupción del uno sagrado.
Por eso "segundón" es despectivo.
Por eso no se festeja el segundo puesto.
Pero también el dos es la pareja. El casal. Dos que se hacen uno solo. El doble, el replicado, el espejo, el clon, el hijo que te perpetúa. Dos para redoblar el esfuerzo. Dos para repartir la carga. Dos para la simetría. (vayan a hacer diseños simétricos con el uno, y vamos a ver...)
Dos ojos para verte mejor, dos orejas para escucharte mejor, dos brazos porque así podré contenerte y asirme a tu cuerpo cuando lo necesite mucho, dos piernas porque ¿de qué otro modo escapar, si no es haciendo el ritmo del uno-dos, uno-dos?

La cultura binaria celebra la existencia del dos para convalidar toda una historia preciosísima de antinomias, desde el Bien y el Mal hasta el sol y la luna, el día y la noche, Caín y Abel, lindo y feo, arriba y abajo, hambriento y saciado, verdadero y mendaz, vivos y muertos...
Innegablemente el dos tiene que tener un significado sagrado, cae de su propio peso.

¿Y el tres? Me encantó la explicación cuerpocéntrica acerca del carácter mágico de los números que expone Lia, un personaje de la novela "El péndulo de Foucault" de Umberto Eco.


"Tres es más mágico que todos porque nuestro cuerpo lo ignora, no tenemos nada que sea tres cosas, y debería ser un número misteriosísimo, que atribuimos a Dios, dondequiera que vivamos."

Que de uno y uno, que son dos, hablando de cuerpos, salen tres es una verdad que se sabían sin necesidad de erudición los primeros protohumanos. Visto este punto, me pregunto, junto con Lía "¿se necesita un profesor universitario para descubrir que todos los pueblos tienen estructuras ternarias, trinidades y cosas por el estilo?"

Y así sucesivamente, el cuatro es mágico y cabalístico porque son dos veces dos, porque son cuatro las patas de las bestias que asuelan los primeros poblados humanos. Dos manos más dos pies, cuatro fases de la luna: ahi está de nuevo el cuatro, ya es sagrado. El cinco son los dedos de la mano...

Y el seis, y el hermético siete, y el ahora digitalmente famoso ocho, y el nueve, y los decálogos sobre casi todo. Y así, interminablemente, todos los números y todas las cifras tienen su encanto y su motivación para ser extraordinarios.

El mundo moderno sigue su disputa en torno a si la naturaleza refleja la matemática o si la matemática se obstina en encontrarle explicaciones numéricas a las cosas naturales. Las florecitas pentapetagonales, los períodos exasperantemente exactos de las mareas, las facetas del diamante, las proporciones áureas. Y ni hablar de la teoría de los fractales o de la matemática difusa, tan conveniente a los pensamientos sagrados como a los profanos.

Los números, casta sublime entre los objetos que produce la mente del hombre, son elementos de lo Sagrado y por eso mismo entran en la categoría de intocables: para manipularlos se debe seguir rituales, y no cualquier ritual, sino un señor ritual, con iniciación y prueba de fidelidad incluida.
Yo, lo admito, no he superado los rituales más básicos necesarios para pertenecer a sus huestes. Me contento, con callada humildad, con apreciar a quienes han entendido de veras el secreto que confiere a los números su cualidad de mágicos. Para quienes no comulgamos en ese altar platónico queda eso: la humildad. Hay números sagrados para la cábala, para los pitagóricos, para los masones, para los ministros de economía.

Uno debe tratarlos con la reverencia que se merecen, siguiendo las reglas que están minuciosamente descriptas. No seguir las líneas de estos rituales se considera un acto sacrílego, lógicamente, un camino contra natura que violenta la milimétrica posición donde cada cifra debe reposar o agitarse, según corresponda.
Hay quienes logran sumergirse en las frías ondas del mar de los números y salir a flote. Y hasta disfrutan el chapuzón.

Peligrosamente, algunos se vuelven casi nativos de estas sopas de símbolos y enloquecen explicándote el cuadrado mágico de la Sagrada Familia, de Gaudí , por ejemplo.

Los que elegimos las letras y sus sonoras permutaciones, miramos desde la orilla, con ojos recelosos, con la mirada cautiva de la incomprensión.Ensayamos torpes aproximaciones, como ésta.

En el fondo nos sabemos parias de ese mundo de entes iridiscentes que todo lo nombra, todo lo ordena, todo lo discrimina, todo lo somete a su dura ley.

Dedicado a Sú, "la jefa", que posee el raro don de conjugar
el amor por los números con el amor por la gente.

El trabajo infantil no existe solamente en Indonesia, sólo en China, solo en las fábricas inhumanas de Corea...
Esa es una falacia que nos deja dormir tranquilos: ellos, los malos, ellos, los animales, ellos, los que patean niños... nosotros sólo compramos los zapatos, qué tenemos que ver, yo que culpa tengo...

Chicos y chicas arrancados del territorio de su infancia por la maquinaria horrenda del proceso "civilizatorio"...los tenemos por todos lados.

La OIT de Perú hizo este video.

Yo sigo pensando. Quiero pensar menos, y hacer más. Hacer algo. Algo.

pero no se de qué
o de quién (¿esto será técnicamente posible?)

ardo
mi mente arde
mi corazón se despedaza en astillas de luz líquida

sonrío sin motivos
toda la gente me parece merecedora de consideración y buen trato
se me ocurren ideas brillantes
mordisqueo sabrosos triunfos en mis cuatro trabajos

¡me salen las recetas de cocina!

no me alcanza el tiempo para nada
ardo
me consumo
me veo bien en el espejo

Llego a la conclusión, tal vez errada: me enamoré
Me enamoré, sin dudas.
Esta dulce confusión de alegría
esta íntima confianza de ser buena,
de ser digna de lo bueno...qué otra cosa podría ser
sino Amor?

Pero también...
simétricamente, ay...



ay, las espinas de la soledad...



quién me manda-digo yo- quién me sugiere
andar hurgando en los polvosos y digitales huesos del pasado reciente...

leerme es casi obsceno, leer mis torpes palabras de amor,
me hace sentir vergüenza, una estúpida vergüenza retroactiva,
y yo que predicaba que uno no debe arrepentirse nunca
de aquello que hizo
creyendo que era el Bien.


Pienso:
tal vez no sea arrepentimiento, sino sólo nostalgia...
tal vez no sea el vértigo del "falling in love"
-uno no debería "caer" enamorado, dice un filósofo, debería "levantarse" en el amor-
tal vez sea este manantial de sentimientos
que me inunda y festonea de burbujas mis pestañas

un engaño dichoso
una punzada en el cuerpo fantasmático
del deseo

Me siento locamente capaz
de amar a todo el planeta
de amar a todas las criaturas...
una revolución de amor alzada en armas
irrefrenable, rabiosa de alegría, susurrando alaridos,
dulcemente amarga,
oximorónica,
igual que yo...

(Ahora me leo, me releo, y escribo, y me reescribo. Qué va a ser de mí, después de la turbulencia... después de la feroz identificación con todas las canciones románticas de la historia... cuando aquiete sobre mis hombros sus alas frías, la consciencia de ser impar)

Señor Intendente de Monte Grande:
entre las muchas cosas que NO HARÁ me permito sumar la idea de tener un curso de agua limpio en la zona.
Para ir a tomar aire, para sentarse a la orillita, para dejar que el alma se lave con el sonido del agua que discurre...
O una playita de arena, con una orilla linda y mansa, no digo un mar, no, no...pero un lago?
Yo digo que los pueblos que tienen un horizonte de agua se apegan menos a las cosas de la tierra. Que el agua los vuelve más alegres (y acaso más limpios?)
Mire qué lindo el jardín de mi vieja, si lindara con la lagunita municipal, a que sí?

Pero claro, los desfavorecidos con la naturaleza debemos contentarnos con la cultura.

Mi firma es como un lacito que se desarma en el aire.
"Parece un perro corriendo, profe" me dijo una vez un alumno "pero es linda"
Yo tomé un curso de psicografología que me encendió en los ojos una golosa atención, incapaz de sustraerse a anticipar algo de la personalidad tras cada firma, tras cada letra angulosa, filiforme o henchida.
Curiosamente, y aunque traté de "sanarla", mi firma ostenta un rasgo típico del sufrimiento amoroso, que en grafología se conoce como "la torsión". Sólo que la he disimulado bastante, y entonces toma el aspecto como de cierto arte de la filigrana. Duele la torsión, pero parece danza...
Diría mi amigo chileno, que es una vez más mi capacidad de ser creativa con el dolor...

De verdad renunciaría con todo gusto a la creatividad de mis modestos dolores de amor. Pero por algo no lo consigo. Intuyo que una vez que las probamos,drogas adictivas, no somos capaces de despellejarnos las manos para quitarnos estas formas malditas del amor entregado.
Habrá quienes aprendan de los malos tragos y logren endurecerse antes del siguiente magullón.
Habrá quienes se amargan la saliva y deciden volverse más cínicos o mas pragmáticos.
Los que practicamos -en el amor- la torsión con un diminuto regusto de belleza solemos revolvernos en una suerte de morbo masoca que nos empuja ciegamente, dañosamente hacia el motivo de nuestras penas y lloros.
Esto se lo conté al chileno también: tuve un novio que había cometido la torpeza de compartir conmigo su correo electrónico. Cuando me dejó, le mandé esos mails negros... densos... profundos... llenos de dolor y sangrando mis heridas... La respuesta fue silencio, y silencio y un poco más, atronadoramente: silencio.
Entré a mirar...ejerciendo una vez más esas formas malditas contra mí misma. ¿Y qué hallé? Nada digno de ser recordado. Salvo, el siniestro destino de mis mensajes: todos, toditos, todos en la papelera.
Yo me había esmerado en apretar la torsión de mis fibras cardíacas, destilando lo mas puro y refinado de mi pena...y él simplemente lo echó en la basura!
No me sirvió de nada ver ese paisaje, pero alcanzó para añadir algo de sal en la cortadura, para sentirme miserable y sin valor.
Y uno se ve así: sabiendo que no hay nada bueno en ello, apretamos la soga que nos ahorca, nos adherimos a la peor parte de lo que nos ha quedado en el canasto de la ropa sucia...

Placeres mínimos y la tecla Suprimir

Entonces...dónde empiezan los consejos? Aquí mismo, para mí misma: este es el año en que me propuse trabajar menos y tener efectivamente -realmente- tiempo libre.
Y no hablo de tiempo para aturdir la cabeza, para sentir un vértigo rabioso de "fin de semana". Sólo...tiempo de libertad: para hacer panqueques con mis hijos, para ir a tomar mate a la placita, para mirar libros en Corrientes, para dormir 14 horas si me lo pide el cuerpo, para el platito de empanadas con los amigos...
Para sentarme a escribir, por puro placer hedonista...
Para pasear por Internet, pero solo para divertirme...
Para emocionarme leyendo (o re leyendo) los mensajes de gente querida...Como dijo el mago Gandalf "no todas las lágrimas son amargas" y muchas veces es una forma de consuelo y humanizante alivio eso de soltar unas lágrimas por un sentimiento noble...
El otro sanísimo consejo es borrar las huellas que nos atan a las formas malditas del amor. Huellas digitales, claro, que las hay: las fotos, los mensajes, las muescas de sus sombras en la pantalla. Borrarlas, borrarlas sin demora, borrar los accesos directos que nos transportan a ese pasado, aunque nos lleven a un pasado feliz, porque en la línea siguiente reconoceremos el anticipo de la sombra que no supimos vislumbrar.Borra, arranca, elimina, desmaleza: duele pero purifica.
Quemar los puentes, porque por ellos sólo nosotros deseamos transitar. Los que nos dejaron se han ido hace ya tiempo y lo que allí queda para nosotros es solo el autoflagelo y la compasión de los idiotas.
He descubierto que las personas que no se atreven a amar con pasión y entrega, por mas que sean buenas gentes, terminan portándose mal con aquellos que los rodean y en especial -¡siempre sucede!- mucho peor con aquellos que los aman. Analizándolos mucho concluyo que la causa de esta conducta loca suele ser el miedo.
Miedo a involucrarse, miedo al esfuerzo de tener que "remar" para que la relación crezca, miedo a aburrirse, miedo a engañar, miedo a ser engañados....miedo ...miedo...miedo...
Y contra el miedo del otro no hay mucho por hacer. Sólo ponerle nombre. Y acaso ubicarlo en el estante que le corresponde: vos tuviste miedo, mientras tanto, yo me tiré al agua. Y bue..

La natación de los náufragos

Hay algo que no entiendo bien: por qué cuando uno sube un avión le explican todo lo que pasaría si el avión se cae? Eso por que no te lo enseñan al sacar el pasaje? Uno sube a un bote de paseo y el capitán insiste en que todos nos pongamos los chalecos salvavidas y fijemos la vista en los botes de emergencia, mientras replican la pantomima del hombre al agua buscando el silbato en su chaleco para pedir ayuda. Eso solo sirve para ponernos en pensar en la muerte, en lo feo, en la posibilidad del dolor inminente.
Estrategia civilizatoria al fin: el miedo te atornilla a tu asiento mejor que el cinturón de seguridad.
Los viejos marineros, los más sabios, repiten en cambio este refrán "No luches contra la mar, únete a ella"
Creo que si se le puede dar un consejo tranquilizador a un náufrago es que acepte su condición tratando de no desesperar, y se deje fluir. De nada servirán justo ahora, justo en el momento de la pérdida, del barco hundido, de lo irremediable, los pataleos e intentos de reflotar la nave.
El estilo más adecuado de natación de los náufragos es el menos elegante: hacer la plancha, flotar...calmarse para encontrar la aceptación. Titanic o canoa de astillas, pero hundido al fin ¿a qué sumar más llantos?
Mejor empezara practicar la alquimia, transformar el esfuerzo doliente, la frustración, la bronca, en una tranquilidad que nos energice. Para arrancar de nuevo. Si no hay tranquilidad no hay creatividad posible.
Al menos eso dice Krishnamurti.
Ese es todo mi secreto, querido amigo. Soy una maga rebelde con el gremio, que revela sus trucos y los comparte cuanto puede.
Si yo puedo sacar de mis dolores bellos párrafos o fuerzas sobrenaturales, todos pueden. Incluso usted, usted amable lector, usted fidelísima lectora, usted, de los ojos escrutadores.

Paradoja final
Para dejar de sufrir hay que sufrir un poco.
Es una extraña paradoja, pero curiosamente funciona.
Y para entender el amor, primero hay que entender el amor.

Si no se entiende a la primera vez, intentas una más.
Y una más.
Y una más.
Y así, hasta el final de tus días.

Cuando era una niña-poeta, se me había ocurrido que todo poeta debe pensarse un buen epitafio. Una frase que cause un último estremecimiento en quienes te han conocido, que encienda la imaginación de los que no lo hicieron.
Un epitafio que se precie necesitará ser breve y contundente. Si adorna una tumba no demasiado sombría, probablemente surta mejor efecto.
No sé...luego, con el tiempo, empezó a preocuparme la tarea ineludible de vivir y abandoné definitivamente la búsqueda de un epitafio. Que escriban lo que quieran o que no escriban nada.

Pero hace unos días, un mensaje de correo, mi querido amigo Juan, que está volviéndose experto en padecer y no revelarlo...ay, ay, Juan...

Él me decía que acaso en su epitafio se lea la frase "Su vida fue una eterna promesa"

Y si bien suena hasta bonito, destila mucha tristeza...La tristeza nunca amadrina futuras alegrías, se basta a sí misma, se da de comer como puede y engorda a costa de nuestras flaquezas.
Mejor un epitafio que diga algo irreverente, Juan. Como el que hizo escribir,
con sorna postmortem
Miguel de Unamuno: "Sólo le pido a Dios que tenga piedad con el alma de este ateo."
O con la displicencia y el desapego de las pompas fúnebres que tuvo Diógenes, el cínico, el perro, el filósofo furioso y peleón.
Al morir echénme a los lobos. Ya estoy acostumbrado.
(Y, en cuanto releo el párrafo: que frío golpeteo de dientes eso de "pompas fúnebres"... se me representa en el fondo de la imaginación un cielo negro cuajado de pompas jabonosas que se dejan llevar por un viento oscuro...pompas de luto...pompas nihilistas...)
Y los poetas, los auténticos poetas muertos, ésos sí que han sabido pergeñar el milagroso haiku de su epitafio. Las ocho, diez palabras justas. La frase buen_remate, la frase final_con_beso.

Mi admirado y doliente Juan Ramón Jiménez profetiza:

"..y cuando me vaya quedarán los pájaros cantando..."
En espejo caleidoscópico con el espíritu libre del Mayo Francés, que aseguraba que había arena de playa bajo los sucios adoquines, el poeta chileno Vicente Huidobro hizo escribir en su epitafio:"Abrid esta tumba: al fondo se ve el mar"


En la lápida de Borges, junto a un grabado con siete guerreros, se lee, en inglés antiguo: "And ne forhtedon na", una frase que pertenece a un poema épico y que se traduce como "Y que no temieran".
Es un fragmento brevísimo y críptico del relato de una escena de guerra, en la cual un jefe que lleva a sus valientes a una muerte segura, los instruye y alienta, les da consejos para posicionarse en el campo de batalla, que sostuvieran bien firmes sus escudos, y que no temieran...

Los guerreros de Borges me llevaron a recordar la dedicatoria del guerrero argentino por excelencia, a la joven y frágil madre de su única hija, muerta de tuberculosis y de pena, a sus cortísimos 23 años:
"Aquí descansa Remedios Escalada, esposa y amiga del general San Martín".

¿Se escriben epitafios para quienes no tienen tumbas? A algunos les toca la nada como tumba, a otros el mundo entero, a Camilo Cienfuegos le tocó el mar. Cada año, el 28 de octubre, se llena de flores el mar...se renueva esa rara tradición de llevar flores a quien nunca las verá...
Para Camilo, tal vez sería un buen epitafio los versos de Guillén:

Duerme, descansa en paz -dice la mansa
costumbre de las flores-, la que olvida
que un muerto nunca descansa
cuando es un muerto lleno de vida.


Quizás si los epitafios no se escribieran con las manos del dolor, serían retazos de poesía viva, serían lo mejor de cada uno, serían el recuerdo más precioso, el rostro más amado y más amador, el gesto más noble de todos, la virtud más límpida y brillante.
Nunca relatarían aquello en que fallamos. Dirían algo humano y accesible, nos pintarían de una sola pincelada como lo que fuimos: seres imperfectos tratando de ser felices.

Yo, quizás pondría como epitafio para Juan:
"Leyó mucho. Amó en exceso. Contó demasiados chistes de humor negro. Así le fue"

El viernes hubo reunión de profesores en mi Instituto.
Hablamos de las prácticas docentes, de la historia reciente y de la antigua, del nuevo modelo de la geografía crítica, de temarios, de papeles, de libros, de mapas, de fechas.
Hablamos de Internet, cuco y semidiós para las ciencias sociales.
Después de la reunión académica -como buenos argentinos- nos fuimos a casa de Dianita a comer un asado, que se prolongó en chistes y risas hasta las tres de la madrugada.
Yo madrugué el sábado y mucho me temo que mis alumnos acusaron recibo de mi estado de somnolencia porque uno de ellos sugirió, a media mañana "profe: quiere que cortemos y se toma un café?"
Me quedó un sabor dulce al recordar que la noche anterior, aún en medio de la fiesta de las palabras doblesentido y los asaltos etílicos del inconsciente, hubo acuerdo entre los profes con los que trabajo en el sentimiento de estar haciendo algo que puede provocar un buen cambio.
No la revolución. No el cisma del siglo XXI.
El goce sin precio de estar haciendo algo bueno, de estar sembrando futuro, de estar regando esperanzas. Me hubiera gustado que los alumnos de estos profes, futuros docentes ellos, hubieran podido visitar, invisibles, la mesa de ese asado para sentir -o para confirmar- que su formación está en buenas manos.
Que vivan los buenos maestros
Gracias a alguno de ellos llegaste a leer este post hasta aquí. ;)

Nací un lunes.
Llegué precipitadamente, aunque ya era pasado el mediodía. Dicen que mi mamá sufrió un momento de angustia cuando fue a buscar el dinero guardado para el momento del parto y no lo encontró (años más tarde me enteré que fue destinado a la compra de unas redes de tenis, que es un deporte que no me gusta ni en videojuegos...)
Que ese día estaba en el puesto nro 1 de Estados Unidos el tema "I Want to Hold Your Hand" de los Beatles y ese año se llevó el Nobel el señor Jean Paul Sartre, que en ese momento no imaginaba -calculo- que cuatro años más tarde, estudiantes rebeldes de La Sorbona usarían sus frases como adoquinados argumentos en el Mayo Francés.
Que la luna estaba colgada del cielo con un perfil flaquito de cuarto creciente.
Que nací el mismo día que Bobby Fisher (pero él 20 años antes) y que Yuri Gagarin (él, 30!)
Nací por aquí, bien al sur del mundo. Pero, de haber nacido en Marte, estaría cumpliendo 23 años nomás. Y apenas 0,177 si me hubiera tocado en ¿suerte? nacer en Plutón. Sería una noble anciana de 182 años mercúricos y mi próxima velita habría de soplarla allí, en ese calcinado planeta fuego, el 5 de Abril. No, paso: no me alcanzaría el presupuesto para tanta torta...
Y me sentiría como el farolero del cuento del Principito (aunque dudo que yo fuese tan celosa del cumplimiento del deber, la presión del tiempo que corre mataría mi gusto...)

Puestos a evocar números, se dice que ya pasé por 16.072 días de existencia. Pondré más atención al derrochar el siguiente, no parecen tantos comparados con otras magnitudes...
Increíblemente uno puede narrar su vida en pocas frases, bastan una modesta colección de verbos en pasado simple y un puñadito escaso de conjugados en presente, y tu vida es apenas eso: cosas que has hecho, y punto.

Crecí con mis tres hermanos, y la remembranza dice que era una buena vida. Yo era una nena de rostro frecuentemente tiznado de melancolía, no seré ingrata, no había de qué sufrir, mi recuerdo simplemente indica que me emocionaba demasiado, tal vez. Fui una adolescente tímida y convencida de estar parada en la vereda de los lusers, entonces se desarrolló mi veta intelectual (es una vulgaridad, siempre sucede). Me apasioné por enseñar, en eso me va la vida todavía.
Me enamoré, me casé, tuve dos hijos, dos soles encendidos. Me desenamoré, me divorcié.
Trabajé mucho siempre, ahora trabajo más. También me río más y disfruto más lo que tengo. Una gran pena que, paralelamente, sigo sufriendo por los bamboleos del corazón. Bueno, la verdad es que siento, que también -maldita sea- sufro más.

No sé... cuarenta y cuatro ¿es una buena edad para ponerle puntos a algunas íes? ¿Es buena para barajar y dar de nuevo? ¿Para cambiar de planes? ¿Para volver a confiar?
Yo quiero hacer la prueba.