Blogger Notes

Los pibes, los pendex, los adolescentes, los chicos. No los más pequeños, que a esos les basta el candor y la pureza de sus ojos que todo lo bautizan.

Digo: los que casi todos temen y veneran, los que se vuelven insoportables y se encierran en su mundo de palabras truncadas y de sinsentidos. Tienen 14, 15, 17. Algunos, unos pocos, tienen un poco más.

Se burlan y se vuelven crueles en un minuto, y al siguiente se muestran compasivos, maduros, confiables. Y dales un minuto más para escucharlos retornar a la complicidad gastada de la burla, la ironía gruesa, la palabrota. Son egocéntricos y no les importa, les ha calado mucho menos la culpa que a nosotros, sus padres, que probablemente crecimos bajo la sombra de que ser joven era casi delito, y había que disimular, crecer pronto, comportarse...

La mayoría de los adolescentes que trato sabe por lo menos dos o tres poses para sacarse una foto sin ayuda externa. Se codean con la tecnología sin hacerse demasiados dramas, y no es que saben mucho, ni que saben más (en general, por el contrario, saben menos) pero tienen una actitud preciosa que he visto brillar en sus ojos cuando se apiñan de a tres, de a cuatro, frente a una pantalla, a un equipito de botones microscópicos o un surtido de cables y pitutos de los que, momentos después, brota la música como si hubiera nacido allí mismo, esa mañana.

De eso quería hablar hoy.

Si se sienten desdichados, lloran.

Si el corazón les revienta de amor, se dicen "te amo" (y el te amo vale para cualquier sexo, para mascotas, para toda clase de seres vivientes)

Si están enojados, putean y fabrican efímeros proyectos de venganza.

Si no saben algo, dicen "uy, no sé"

Si el del al lado lo sabe, es bastante probable que diga "vení, te enseño como es"

Si tienen hambre, te saquean la heladera, como si no hubiera un mañana.

Si sufren por un desengaño o una escoriación en la autoestima, moquean como marranos y se saltean las comidas sin detenerse a pestañear.

Ellos son complejos y fascinantes, tan pronto se internan en mundos interiores inaccesibles. como se vuelven lisos y brillantes, límpidos, transparentes, ves a través de sus sentimientos como en un cielo de primavera. Esta dualidad desconcierta. Causa atracción, y causa estragos: es como estar tomando sol apaciblemente y que de improviso caiga sobre tu cabeza no una llovizna ni una lluvia, sino una catarata helada, que te deja fuera de combate.

Entonces lo más fácil que puede hacer un adulto, lo más aceptable y entendible, es menear la cabeza y apelar a algún cliché, a alguna frase hecha sobre la juventud y demás malsanas actividades. Quién no ha escapado de la furiosa magia de su influjo con esas viles artimañas. Confieso que hay momentos en que me hacen pensar que Herodes no estaba tan loco como lo han pintado. Jaja...

No obstante...tantas veces, infatigablemente, me sorprendo a mí misma tomando esas cápsulas de áspera sabiduría que siento emanar de estos cachorros que vienen tras nuestros pasos, tantas veces que, en fin, me detengo a intentar atraparlas en palabras. Sé que ellos lo dirían mas breve, con menos letras, seguramente, con más gestos, más dibujitos, más abrazos y besos, más de esos empujones que de lejos parecen manotazos de borrachos -pero son la forma en que sus brazos, aún torpes, circulan la energía en mágicas calesitas de aire-.

Me gana la veta curioseadora, y los pongo a prueba, los contrasto secretamente con algunos adultos a los que -también, a mi modo- admiro. Nadie sospecha los resultados de mis ultraclasificadas investigaciones.¡Y a nadie le importarían!

Por ejemplo, les hago a los adultos una pregunta rara, exótica, que suena a cita de un libro, supongamos, y enseguida repreguntan "¿pero qué me estás queriendo decir con eso?" o "¿para qué querés saber tal cosa?"

Los chicos sencillamente, la responden.

Igual. ¿Entendiste? Sé simple. Be simple.

Ah... pero... qué agrio el sabor de sentirse cómplice de una maldad, qué ingrato el lugar en el podio de los peones del veneno...

Porque una cosa es mentir con conocimiento -y la mentira puede ser mediana, o diminuta o gigantesca, puede ser blanca o piadosa, puede ser la mentira que más quieras- y otra es venir a enterarse que estás en la lista de los que forman la red de un engaño urdido con alevosía. Que estás en la lista sin haberlo pedido. Que estás en la lista porque has "colaborado" haciendo oportuno silencio.

Bueno, resulta que sin ánimo de postularme al Oscar de la Moral y las Buenas Costumbres (se ha declarado desierto, los últimos... 50 años) y sin ser un dechado de valentía, hoy, recién, hace un poco, me terminé de decidir y elegí una hebra del enmarañado ovillo para empezar a desandar. Y ha de ser poderosa, y bien compenetrada, y bien elegida, porque tiro de esa hebra tan fina y todo el bollo de la mentira empieza a apretujarse y a dar toses de ahogo.

El filamento que me sujeta y me nombra: la Verdad.

Que no hace falta pintarse un cartel en la espalda, ni publicarlo en Clarín página central. Ni andar a los gritos, despanzurrando con impudicia lo que sabemos de otros, de otras. Es sólo escoger de qué lado se quiere estar parada.

Así es que decidí que del lado de la verdad. Si hay un engaño, que se sepa que no comulgo con eso, que no voy a hacer como que no lo veo, no lo escucho, no me entero. Leí que "callar en el dolor es heroísmo", bien, pero callarse delante del altar de la mentira, especialmente si puede salir lesionada la inocencia, es una buena descripción de la cobardía.

Lo dicho: puedo ser tonta, pero no puedo hacerme la tonta.

Mucho menos, doble tonta. Paso: sólo bailo en las fiestas donde me siento a gusto con el anfitrión.

Salió el sol y avisó, entrando por las rendijas blancas de la habitación: "Arriba, que se ve el mar"

Mi hijo saltó de la cama, levantó la persiana y repitió "¡Se ve el mar!"

El mar también decía "VeraMarina... hola..."

(no, en serio, no denuncien todavía a las autoridades sanitarias...jajaja)

Y ahí nos vimos. La arena, helada. El agua, mansa y bella. Los caracoles, descansando del turismo depredador, festoneando la orilla..

Gracias Señor de Arriba, fue un día estupendo. Le debo una.

Ahora paso todos los días por allí, menos los domingos. A veces un rato más temprano, a veces cuando el sol está alto ya y Buenos Aires se mueve, monstruosamente viva, bostezando humedades.
Es el cruce de Independencia y la 9 de Julio, a saber, "la avenida más ancha del mundo".
Allí, en la angosta plazoleta, unos metros antes de la esquina, hay uno de los muchos árboles de palo borracho que engalanan, a su tiempo, la calle eternamente transitada con sus flores magenta o con sus frutos algodonosos, como de nieve seca.
Bajo ese palo borracho, que para esta altura del año apenas ostenta unas hojas resecas y mezquinas y una panza verde-ocre tachonada de púas, duermen los tres. Un hombre viejo (o quién sabe, avejentado por las desgracias de la miseria), una mujer de edad indefinible y una nena. Duermen amontonados, cercados por el frío, nada de decoro ni confort, nada de abrazarse amorosamente, agotados y sucios, se desploman tapados con una frazadita de nada, con más agujeros que lana, sobre un pedazo de goma espuma sucia, en la que se adivinan las marcas y sudores de cuerpos de intemperie.

Cuando duermen se tapan hasta la cabeza, se esconden del mundo, el sueño -la pequeña muerte- debe ser un refugio. Dios, no les des pesadillas a ellos, que sueñen con manjares y calideces, que sueñen lindo, que pasen unas horas del día sin la mortificación de su desamparo...
Cuando el sol pasa su lengua blanca de luz por el piso, se levantan.

Las articulaciones doloridas. Las manos ateridas. El estómago crujiendo insolencias.

Los mayores enrollan sus cosas: el día es largo, no sé hacia dónde, pero se disponen a partir.
Ella está sentada sobre una mochilita que alguna vez fue rosa. Tiene zapatillas de lona, sin medias. Todo del mismo color : gris, gris, gris...
Ella mira la nada: tiene ojos negros y profundos, y la boca bien cerrada, como ajustada.
Se frota los ojos. Se frota la nariz. Varias veces. ("Parásitos" pienso)
Empieza un nuevo día, quien sabe si más penoso que el previo, quién sabe qué nueva crueldad tiene hoy la vida. Como sea, la feroz rutina de sobrevivir se reinicia.


Sólo está sentada, calladita, ahí. Ella no tiene muñecas, ni entradas de cine, ni vestidito nuevo.

Creo que sólo le queda, de nena,

una rudimentaria coquetería.

Día tras día,

día tras día,

al rayar el sol

como un único gesto

de prodigarse arreglo

- arreglo invisible a su belleza prematuramente destrozada -

ella

se peina

Ella se peina.

Algunas veces basta un solo soplo de brisa para que algo irremediable suceda: un castillo de naipes que se cae, una copa de cristal que se desintegra en cien mil gotas de dura transparencia.

Entonces, en medio de la disección de mi alma, que se dejaba autopsiar como en un sueño sin dolor, empezaron a aparecer las frases que hablaban de los años.
"Se te pasan los años" y "Cuántos años hace que".
"Si en todos estos años..." y "Ya no tenés veinticinco años"
Mientras uno repasa sus acciones entre amigos, no es extraño que aparezcan esos cotejos, estilo "durante ese año que yo hice tal cosa, vos en qué andabas?"
Las caras de los compañeros y enemigos, guardadas en el arcón de la juventud, se presentan en desorden: y resulta que ahora la flaquita que todos se querían comer cruda en el centro de estudiantes es una gorda medio "obse", que les limpia los mocos histéricamente a sus cuatro varoncitos. El seductor de pelo largo estilo sioux es un abogado marmota de barbita candado y pelo duro de gomina. El profe de Sociología es el ministro de Educación. El cantante sexy de nuestra adolescencia es fertilizante para narcisos. (*)
Nuestros padres, gente grande que hay que mirar con otros ojos, porque se empezaron a presentar la osteoporosis, los problemas de memoria, la intolerancia a un alimento...
Nosotros mismos, somos ya una manga de cuarentones. No, claro, obvio, ni qué hablar: estamos todos bárbaros.
Sólo que me pasan cosas como estas: Mi ex novio se casó el mes pasado con una mina que también tenía hijos grandes. Voy por la calle con mi hija y el mejor piropo que recibo es "sueeeeegra!".

Pero yo soy tan soberanamente tonta, que sigo aferrada a algunas fórmulas que me aseguraron (hasta hoy) la lozanía del alma. Me empeño en tener ocasiones de reir a carcajadas, me empeño (¡y cómo!) en enamorarme, me empeño en aprender cosas nuevas, aun cuando la seguridad de lo que ya conozco me tira sus garfios.
Me hago amiga de mis arrugas y las tolero con cierta dignidad (tampoco es verdad que nos gustan, no seamos hipócritas...)

Le pongo garra al día a día, decido que tengo más ganas de tener alegrías que melancolía.
Y les digo por qué...
Prefiero que un antiguo compañero de la Facu, un antiguo amigo, un primo olvidado, me cruce por la calle y piense "mierda! está grande... peroooo... está bien!" Eso solo se transmite si el alma no está enmohecida de desdichas.
Que dolor si Pablo Milanés me dedicara un tema que diga, como en "Hoy la ví":
"Hoy la vi,y tenía un rostro ajeno al que yo amaba;

el que dan unos años de no ser feliz."

Claro que a veces deseamos, amargamente, irremediablemente, tener menos años, volver un poco atrás, reparar el pasado, torcerlo, chistamos y nos autoculpamos "Si hubiera hecho y no lo otro" "Si me hubiera dado cuenta de tal cosa". Sabemos que es inútil, pero gastamos energía en ello de todas maneras.

O necesitamos tener diez años de menos, porque el espíritu aletea salvajemente preso de la carne, porque el corazón late con furia y pasión, pero el cerebro y las buenas costumbres dicen que yo estamos en edad para esas cosas. Rabia, impotencia, maldito Cronos, a los treinta y tres esto no se me había ocurrido y ahora que se me ocurre tengo esta gruesa decena de años de más?

No sé...yo a veces juro que elijo saltar y estrellarme.

(*) Una expresion del profe en "La sociedad de los poetas muertos"

[Escuchá]

Sueño, sueño, sueño... Abro los ojos para espantar las imágenes que se apoderan de mi cabeza. Vuelvo a dormirme, vuelvo a soñar.
Incomprensible, perturbadora, la pesadilla se repite. "La mato y aparece una mayor", como dice Silvio.

Nunca duermo tantas horas, entonces se lo adjudico a eso. Pero las ideas que se suceden siempre representan lo mismo: un viaje, destino incierto. Y un sentimiento que duele, duele, duele.
Es un viaje que no me decido a emprender, que me causa pena, que me agobia. Un viaje que en mi sueño me empeño en evitar o demorar. Mi hijo es mi hermano, o mi hermano es mi hijo, no sé, me desespera saber qué edad tengo en ese sueño, necesito saber si soy la madre o la hermana, ya que según ese dato, tendré poder de decisión (o no).

Escucho voces que me envuelven, me aconsejan, repiten frases sueltas de la sobremesa de anoche. Muchas nombran ese sentimiento que duele.Muchas empiezan con "deberías" o con "no deberías".

El potencial simple me estremece de terror. No quiero viajar, no quiero ir ahí. No sé si ese viajar implica volver, no sé si implica llegar a un sitio nuevo. Sé que, aun cuando no lo estoy provocando, voy por las veredas de la pesadilla con las manos cargadas de incertidumbres, causando estragos.

Es un sueño barroco, es una trampa de mi cabeza apaleada, no se deja interpretar así nomás. Estoy siendo juzgada y al mismo tiempo comprendida. Me siento en el banquillo de los acusados, esto debe ser un mal sueño, porque no puedo emitir palabra para justificarme, soy incapaz de contradecir a mis potenciales verdugos, tengo sed, esto es una inmensa injusticia, y sí, tienen razón: hice todo lo que están enumerando pero los motivos son tan profundos que cómo podría explicárselos en una sola madrugada... Soy la buena de la peli, qué flaco consuelo, porque a las buenas les toca la parte aburrida, o la parte del esfuerzo, en cuanto se pone divertido aparecen las malas, las malas viajan sin culpa y sin reparos, las malas disfrutan, las malas obtienen livianamente aquello que el destino pone siempre en la lejana línea dorada de mi horizonte...

Me duermo una vez más, esta vez el momento del viaje es inevitable: me esperan, las puertas abiertas del auto. Miro bien: el auto de mi viejo, uno que tuvo hace mucho. Lleno, cargado, repleto, el espacio que me dejan es ínfimo, siempre esa puta costumbre de no hacerme lugar, pienso. Pienso también muchas variantes de insultos clásicos, algunos hasta graciosos (¿me río dormida?) mentalmente le contesto a mi amiga que se equivoca, que se recontra equivoca, que gracias por los consejos pero necesito mi propio tiempo para decidir, mi propio sentido de que el camino es este, que la persona es esta o aquella, que me beneficio o me perjudico o vaya a saber qué.

Lo sobrenatural es común en los relatos oníricos, pero aun asi, mi reacción es sorprendente, hasta hilarante. "Me voy caminando" digo mientras cierro la puerta del auto que me iba a llevar a no sé donde "Me voy, los veo allá"

Murmuran, desaprueban, opinan, argumentan. No me convencen, pero me incomodan.

Me incomodan al punto de hacerme llorar. Lloro en sueños, me despierto con una horrible sensación de pérdida, miro el reloj, y después el calendario, porque se me cruzó por la mente aturdida, como una gasa ensangrentada, la idea de que había pasado mucho, muchísimo tiempo en la cama. No: es domingo, el domingo que debía ser.

Pero entonces decido no volver a dormir. En un papel anoto, para que no se me olviden, las cosas buenas que sé hacer. Lo pliego, una pajarita de papel rosado. Lo usaré como sortilegio, se me ocurre. Si vuelvo a soñar con serpientes, les daré de comer la paloma de mi bien: y que así se envenenen, y estallen...

No sé..uds se van a algun lado el finde? porque yo...me quedo en casa.

Y bueno...me divierto buscando cosas como esta... les gusta?

Que lo parió, qué manera de ser patrióticos por este lado del mundo, che!

Dios me habló!!! Dios me habló!!! Si!!! Aunque Ud. no lo crea! Algún día tenía que suceder...después de tanto entrar a leer devotamente el blog de Dios (aqui) finalmente, en el post "All you need is love" viene una breve y emotiva réplica del Altísimo a mis humildes conceptos.

Se los copio aquí, suenen campanas:

Lo ha dicho VeRa a las 06.43 del 22 de Junio:

Responde Dios: Claro. Y al no dejarlo quieto, no cría musgo.

Qué Dios tan mundano y simpático, che, que lo parió. (En el logo de su blog se lee: "Escucha atentamente la palabra del Señor. A Él no le gusta repetir las cosas." Ja!)

Y dice:

Pero el que niega a otro sabe muy bien lo que hace. Y negar una relación es una manera de socavarla tan grave como otras formas de traición más espectaculares"

Esto es un dedo en la llaga. Descarna y muestra algo que duele, pero que no está anatemizado moralmente como, bien dice Herr Bernhard Schlink, otras maneras de traición más visuales, más impúdicas, mas turbias, quizás. La traición, cuando aparece un tercero, es fácilmente condenable. Nadie puede servir a dos amos, diría la sabiduria popular. Y el espíritu humano se complace en encontrar justificaciones a sus flaquezas.

Más tarde o más temprano, la tensión entre dos sentimientos cede a la presión mayor de uno de ellos. Es casi natural, casi una ley de la física, casi inexorable. Pasado, cierto tiempo, las aguas se aquietan y la traición de esta calaña pasa a engrosar la lista de pecados que se emparejan con una tanda de buenas acciones a lo largo de la vida, y terminan granjeándole al portador un pasaje al Purgatorio, cuando menos. (O algo así!... que está por verse, porque ahora parece que el purgatorio ya no existe, según el gótico razonamiento de Ratzinger...ese hombre se va a cargar las migajas del catolicismo y se las va a desayunar sin más ni más...)

La otra traición, la del desconocimiento, la del ocultamiento, es menos grave de cara a la sociedad. Bien se podría decir que se trata tan sólo de prudencia. Y a los prudentes no se los acusa. Ni siquiera de ser tibios. Estamos plantados hasta las manos en un entorno que pregona a gritos que lo mejor es el término medio. (Me vino a la memoria una frase de Khalil Gibrán...)

Bien dice el autor de este libro que "desde fuera no se aprecia" pero "el que niega a otro sabe muy bien lo que hace".

Probablemente por eso, cuando se toma consciencia de la negación, aparece claramente la amargura. La de saberse objeto de una traición, de un ocultamiento, la de saberse objeto de una vergüenza. Se siente autocompasión y sentido de la injusticia.

No recuerdo haber negado un afecto, pero la constatación de haberlo hecho supongo que también conlleva su propio dolor.

Aún conservo la intensa emoción que me causaba, de chica, la escena de "Rey de Reyes" en la que Pedro, un torturado Pedro que se moría de miedo y de curiosidad por el destino de su Maestro, negaba ante los soldados romanos conocer a Jesús. No una vez, no dos: tres veces antes del canto del gallo. Y se cumplía en medio de la noche cerrada el brutal vaticinio "Me negarás tres veces". Pedro se cubría la cara con las manos porque se sabía víctima de su pequeñez, y lloraba amargamente. Ese llanto, el llanto de un hombre fuerte, me consternaba.

Ahora entiendo por qué: era una mezcla indistinguible de piedad y condenación. A Pedro lo perdonamos, a Judas, no. Judas elige las monedas: traiciona porque elige "otro amo" (y no se redime ni siquiera ahorcándose, ni siquiera provocando que la Historia se cumpla tal como se esperaba...Judas es la imagen del traidor artero, aunque en el fondo haya sido el único que realmente creía en ese Salvador...) Pedro es el que niega. Niega y traiciona, pero tendemos a perdonarlo en nombre del temor por su vida, de la evasión de un destino cruel...

Pero... vuelvo, vuelvo: (las historias bíblicas ya tienen sus propios cientos y miles de revisores).

Vuelvo al estremecimiento. Soy miedosa del desamor, por eso aviso. "El que avisa no es traidor", reza otro refrán, un poco turro, es cierto.

Aviso para que sepan los que bien me quieren, aviso para que ni se les ocurra a los que empiezan a conocerme: miren, no vayan a desconocerme. No me mantengan oculta cuando deban revelar que formo parte de sus vidas.

Si lo hacen, me niegan existencia.

No permitan, si pueden, que yo haga algo así con alguien que conozco. A menos que medie el odio o su forma más abyecta y lastimadora, el desprecio.

Si hay algo de amor, o si lo hubo, o si algún buen sentimiento ligó nuestras vidas...no me niegues, no dejes que yo te niegue.