Ahora paso todos los días por allí, menos los domingos. A veces un rato más temprano, a veces cuando el sol está alto ya y Buenos Aires se mueve, monstruosamente viva, bostezando humedades.
Es el cruce de Independencia y la 9 de Julio, a saber, "la avenida más ancha del mundo".
Allí, en la angosta plazoleta, unos metros antes de la esquina, hay uno de los muchos árboles de palo borracho que engalanan, a su tiempo, la calle eternamente transitada con sus flores magenta o con sus frutos algodonosos, como de nieve seca.
Bajo ese palo borracho, que para esta altura del año apenas ostenta unas hojas resecas y mezquinas y una panza verde-ocre tachonada de púas, duermen los tres. Un hombre viejo (o quién sabe, avejentado por las desgracias de la miseria), una mujer de edad indefinible y una nena. Duermen amontonados, cercados por el frío, nada de decoro ni confort, nada de abrazarse amorosamente, agotados y sucios, se desploman tapados con una frazadita de nada, con más agujeros que lana, sobre un pedazo de goma espuma sucia, en la que se adivinan las marcas y sudores de cuerpos de intemperie.

Cuando duermen se tapan hasta la cabeza, se esconden del mundo, el sueño -la pequeña muerte- debe ser un refugio. Dios, no les des pesadillas a ellos, que sueñen con manjares y calideces, que sueñen lindo, que pasen unas horas del día sin la mortificación de su desamparo...
Cuando el sol pasa su lengua blanca de luz por el piso, se levantan.

Las articulaciones doloridas. Las manos ateridas. El estómago crujiendo insolencias.

Los mayores enrollan sus cosas: el día es largo, no sé hacia dónde, pero se disponen a partir.
Ella está sentada sobre una mochilita que alguna vez fue rosa. Tiene zapatillas de lona, sin medias. Todo del mismo color : gris, gris, gris...
Ella mira la nada: tiene ojos negros y profundos, y la boca bien cerrada, como ajustada.
Se frota los ojos. Se frota la nariz. Varias veces. ("Parásitos" pienso)
Empieza un nuevo día, quien sabe si más penoso que el previo, quién sabe qué nueva crueldad tiene hoy la vida. Como sea, la feroz rutina de sobrevivir se reinicia.


Sólo está sentada, calladita, ahí. Ella no tiene muñecas, ni entradas de cine, ni vestidito nuevo.

Creo que sólo le queda, de nena,
una rudimentaria coquetería.

Día tras día,

día tras día,

al rayar el sol

como un único gesto

de prodigarse arreglo

- arreglo invisible a su belleza prematuramente destrozada -
ella

se peina

Ella se peina.

11 comentaron esto...:

Fafi dijo...

piel de gallina,,,
no tengo más palabras,,,
aunque se me ocurren muchas,,,
y a cada uno me gustaría llevamelo conmigo a casa,,,y sé que no soluciono el fondo,,,
pero me gustaría ayudarlos a peinarse,,,
ves,,,para qué más palabras,,,
no sirven,,,no cuando ella se peina sola,,,
un abrazo grande

VeRa dijo...

Es un sentimiento complejo la compasión.
Yo también sé que no se solucionan estos asuntos con voluntades individuales...
Ni dándole al nene pobre las sobras de mi cafe con leche con mediaunas (es indigno...no cress? que solo pensemos que merececomer lo que me sobra...)

Entre las miles de opciones ante la degradación que provoca la pobreza, elijo la que puedo: considerar a los más miserables como lo que son: personas.
Con nombres
con humor
con gustos e inclinaciones
con sus rasgos diminutos de autoestima

Ojalá supiera el nombre de "ella".
No para solucionarle la vida, sino, tal vez, simplemente, para llamarla por su nombre, para preguntarle como le fue hoy, para acompañarla a elegirse un peine nuevo.

Anónimo dijo...

Ojalá. Quizá sea las mas cómoda expresión que justifique no aventurarse por resignarse, por no poder o por no querer.
Aún sabiéndose impotente aventúrese a bajar del colectivo, compre un peine nuevo y un alfajor y pregúntele cómo se llama. No va a arreglar nada con eso, pero por lo menos podrá ponerle nombre a la fina mistura de aberraciones de la conducta humana de la cual ella es víctima.
Me he pasado la vida escuchando acerca del díficil tránsito de algunos caminos o del consabido final de algunos otros. Hace un tiempo que me he empecinado en saber dónde comienzan. Casi nadie habla acerca de dónde comienzan. Hace un tiempo que empecé a buscar.

VeRa dijo...

Se llama Yamila.
No le gustan los alfajores.
Le gusta dormir ahi porque sale "el calentito" del subte.

Y ya que le sale tan fácil juzgar, me gustaría que fuese valiente de poner su nombre.

Anónimo dijo...

Acepte las criticas...
y acepte a las personas
a cada una con su forma de pensar,
usted ,no tiene,la verdad en la manga.
Sra.
VERA

VeRa dijo...

Gracias por llamarme SEÑORA y con Mayúsculas.
Es lo que soy.

Y por cierto, soy partidaria de que cada uno piense como le plazca.
Pero este es mi blog, un espacio donde escribo por placer, no una tribuna de cobardes. Verás que no me oculto (soy una señora, remember) pero te pido que no uses este espacio para tus mezquinas ruindades.

Fafi dijo...

No se enoje amiga,,,
será otra definición para la colección sobre la "cobardía",,,
Y si me permite,,,no restrinja la posibilidad de que muchos otros se deleiten con sus textos,,,
que van desde el alma,,,
con lo que sabe,,,con lo que no,,,
con lo que le gustaría aprender,,,
y nos deja compartir que ha vivido,,,
somos más los que quisieramos acompañarla a peinarse,,,
aunque es verdad a veces no sepamos cómo y caigamos en contradicciones,,,
pero lo intentamos,,,
Ve por qué prefiero hechos a palabras?,,,
Acuerdese,,,"las luchadoras nos reconocemos mutuamente" y los que no,,,como dice alguien que se cabronea,,,a tomar por culo,,,

Fafi dijo...

No se enoje amiga,,,
será otra definición para la colección sobre la "cobardía",,,
Y si me permite,,,no restrinja la posibilidad de que muchos otros se deleiten con sus textos,,,
que van desde el alma,,,
con lo que sabe,,,con lo que no,,,
con lo que le gustaría aprender,,,
y nos deja compartir que ha vivido,,,
somos más los que quisieramos acompañarla a peinarse,,,
aunque es verdad a veces no sepamos cómo y caigamos en contradicciones,,,
pero lo intentamos,,,
Ve por qué prefiero hechos a palabras?,,,
Acuerdese,,,"las luchadoras nos reconocemos mutuamente" y los que no,,,como dice alguien que se cabronea,,,a tomar por culo,,,

Fafi dijo...

Perdonnn!!! borra alguna de las copias de mi comentario,,,no estoy acostumbrada a manejarme con este blogspot,,,y hago estos líos,,,no me apiolé que aparecía más abajo,,,
jajajajajajajaj!!!!!
brindemos con una risa!!!!
un abrazo

VeRa dijo...

Fafi, querida y luchadora Fafi...no me molesta su triplicación... jajaja

Y no me enojé con todo el mundo.
Sólo que una persona que tiene dificultades para distinguir dónde debe expresar su odio y de qué modo estaba empezando a incomodarme.
Ahora barro la casa y dejo todo limpito.
Jajaja!!
Un abrazo!!
A gozar... la vida es demasiado breve
Fins despres!!

Fernández dijo...

Impresionante. Hermoso texto, si es que algo puede ser hermoso describiendo tan cruda realidad...

About