Blogger Notes

Te culpan de todo, vamos a ver, de qué todo, hey, hey, no me vengas con ese cuento...
El rostro se le ensombrece "En serio. Me culpan. Aunque yo no haga nada. Es algo que me pasó desde chiquito. Me culpan a mí, se me cagan de risa..."
Este es el instante en que mi banco de recuerdos se activa, con un ruido como de cuchillos afilándose, y se dibuja en letras transparentes delante de mis ojos la lunfarda "rajeeemos..."
Pero llega tarde el aviso: ya se largó la filípica y el rosario de lamentaciones, y los ejemplos de nimiedad infinitesimal, y las conjeturas alocadas que lo sitúan, siempre, indefectiblemente, como la víctima de una especie de confabulación mundial. La cara sigue llena de sombras pero se ha vuelto grotesca, y la enumeración de rencillas diminutas entre hermanos o pibes del barrio tiene ribetes almodovarianos. Ay. Que un mal rayo me parta: me está dando risa.
Me esfuerzo por seguir el hilo del lamento pero mi atención revolotea sobre los cómicos microespasmos de su cara y sus manos. Me tiento,me tiento, soy una desalmada, que alguien pase justo ahora y me rescate.
Magnífico: pasó la jefa. Hizo un gesto de "bajen la voz" y señaló la puerta contigua, donde se celebra alguna reunión importante. Sh. Perfecto.
Pero la confesión estaba a punto de llegar a su clímax, y el fulano no se deja amedrentar por un pedido de silencio, asi que arremete, enronquece la voz de sufrido y larga:
"lo que pasa es que me tienen podrido tomándome siempre de chivo respiratorio, viste?"
De chivo respirat...? Tomándote de qué? (no, por favor que no lo diga de nuevo)
"de chivo respiratorio, me toman, sí, como lo oís, siempre soy yo el chivo respiratorio cuando pasan las cosas..."
Pongan cámara lenta (2,5 segundos): trato de fruncir los labios y me tiemblan como si flamearan. El cuello se me hincha, como en un cacareo espantoso. Ladeo la cabeza, miro para otro lado. Me apriero la nariz como ante la inminencia de un estornudo.
Suelten la cámara lenta: no doy más. Le apoyo la mano en el hombro, lo miro con los ojitos llenos de lágrimas por el esfuerzo de contener el estrépito de la risa. El me mira con desconcierto y horror. "pero qué....? pero de qué...?" atina a balbucear cuando la carcajada estalla desconsiderada, límpida, redonda.
Justo ahí se asoma de nuevo la jefa, mira hacia adentro con desaprobación, se topa con los ojos del chivo (¡del chivo respiratorio!) que atontado e incomprendido asiste al show de mi obscena tentación de hilaridad. Ella le repite el mudo mensaje de "si-len-cio!"
Él hace un gesto con todo el cuerpo, a medio camino entre la sorpresa ofendida y la ira: flexiona un poco las rodillas, se señala el pecho con ambas manos, tocándoselas dorso con dorso, sube los hombros... Es la gota que colma los mares: "No te digo, che!? siempre me toman de..."
No pude escucharlo más: huí.
Despavorida. Mi risa de loca rebotó en las paredes, se me antojó que en estilo burbujas amarillas...
Después le mandé a decir que le debía una explicación, que estaba todo bien, que le iba a dar a leer una cosa que vi en internet. (le tiene respeto reverencial y yo soy una bestia pagana)

Entonces, te lo explico:
Se llamaba chivo expiatorio a un chivo, ni más ni menos, que según la tradición judía, había que sacrificar cada año, cargado con collares y tientos que representaban los pecados de cada persona del pueblo. Así, cada uno dejaba entre los cuernos del pobre bicho, un collarcito, una serie de cuentas, una trenza: en ellos el chivo se llevaba sus culpas, para ser borradas.
Lo largaban en el desierto, para que no fuese a volver, donde seguramente moría de hambre y de sed. Expiaba las culpas de todo. Era algo así como el pagomisculpas.com de la antigüedad.

Ya ves que de respiratorio, nada.
O casi nada: las culpas, propias o ajenas, normalmente te quitan el aire, no te lo dan.